С  ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ ? >>> ЧИТАТЬ ПРЕДИСЛОВИЕ («Про то, как я помогу Вам быстрее достичь результатов на гитаре»

Я начал именно с этой темы, потому что это даже не отдельная история…
Это просто какая-то канва моей жизни.

Представьте себе зигзаг. Обычный, нарисованный \/\/. Или в виде слова, вот так – ZiGZaG. Так вышло, что когда все делали ZiG, то есть шли по общепринятому направлению, у меня выходило ZaG – то есть в обратную сторону.

Про «зигзаг» не я придумал. Это из книги американца Марти Ньюмейкера. Книга, кстати, по маркетингу. Приходится иногда и такое читать.

Моя школьная кличка – «Лысый».

Это я сейчас по-настоящему лысый. А когда кличка была действующей, я напротив, носил волосы гораздо большей длины, чем полагалось старшекласснику и члену ВЛКСМ. Интернета тогда не было, но фото иностранных рок-групп можно было найти. Хотелось соответствовать…

А вот «Лысым» я стал за несколько лет до этого. Пошел в секцию бокса и постригся под машинку. В то время – самое начало 80-х – бритые головы были чем-то еще непривычным и вызывающим.

Про волосы – это сейчас кажется смешным.
Сейчас некоторые фрики себе все лицо расписывают татуировкой (хотя тоже – сын актрисы Елены Яковлевой, писали СМИ недавно про него – не мог из-за этого, бедняга, работу найти). И ничего, живут. И всем плевать на них.

А у меня из-за этого внешнего рокерского атрибута столько наслучалось!
Мало того, что были времена, когда «волосатых» на улицах просто били…

В 90-е все мои друзья-знакомые ударились в разные экстремальные стороны жизни:
- Кто – в экстремальный бандитизм, мир праху их.

- Кто, потеряв жизненные ориентиры – в экстремальное разрушение своего организма. Путем принятия внутрь различными способами химических изменителей сознания – от спирта «Рояль» до винта и ханки (у этих места на кладбище в разы похуже, чем у первых, хотя общий итог такой же).

- Кто – в экстремальное зарабатывание денег более законными (и то не всегда) способами. Тут выжило побольше, и некоторые благоденствуют и по сей день.

И все как один – были «лысыми».

А я – ZaG.
То барменом в ночную смену, то шабашки по отделке квартир, то шоуменом — ведущим какого-нибудь безбашенного мероприятия. Никаких определенных намерений в этом плане – ни быстро умереть, ни быстро заработать.

Потому что главным в моей жизни были репетиции в хэви-металлической группе, которая нашла пристанище в актовом зале троллейбусного депо.
И волосы, конечно – почти до …

Так вот, представьте – в голодные 90-е я перебивался случайными заработками и продолжал бацать на гитаре, бесплатно.
И тут, на одном из шоу меня замечают и приглашают попробоваться на местное телевидение. Ведущим.

Телевидение! ВГТРК! Госпредприятие!
Типа – стабильность, зарплату даже выдают!
Потом, правда, оказалось, что выдают по принципу «30% от тех 50%, которые не довыдали за позапрошлый месяц…».

И вот, пробы. Сел, читаю текст в камеру.
В аппаратной режиссер смотрит в мониторы. Волнуюсь, конечно.
Если дело выгорит – смогу сказать родным, что я теперь ни «хрен с бугра», а целый ведущий новостей. На телевидении!

И буду тогда спокойно бегать с гитаркой на свои репетиции, без всякого осуждения.
И не придется рвать, как все, задницу – чтобы либо быстро умереть, либо быстро заработать.

Через некоторое время вызывают в кабинет директора филиала (ГТРК «Удмуртия»).

Вхожу.

Сидит, значит, там Властелин Вселенной.
Его тогда, правда, только назначили, сменили «старых хрычей» – тоже, революционер был в своем роде.

Дымится «Честерфилд» (в то время он еще курил, причем прямо в кабинете – баронские замашки понимаешь), минута молчания…

Вдоволь намерив меня взглядом со смесью удивления, сарказма и пренебрежения, бросает, – «Постричь и в кадр!».

Я стою, как волосатая скала в кожаной косухе.

В моей голове таймер откручивает пленку назад – к исходному состоянию.
«Губозакатыватель» в общем, работает. На полную катушку.

«Нет, — говорю, – Константин Валентинович. Не постричь».

Ситуация – «Новая метла нашла на камень».
На скалу. Rock – скала, если по-английски.

Но «Новая метла» была стальная:
- «Пошел вон».

И я пошел. Гордо и прямо.
«Ступай гордо, Уильям Блейк…»

После выхода из кабинета, если честно, «скала» уже немного сдулась.
А выйдя наружу неприступной крепости, советского здания ВГТРК, с узкими окнами-бойницами, высоким забором и охраной – в реальный неуютный мир – и вовсе сгорбилась.

И идет по хмурой и неприветливой улице этот нелепый и пока еще молодой человек — в немодной косухе, узких рваных (естественным образом) джинсах и обшарпанных турецких «казаках» — идеалист, рокер, мечтатель и дурак…

И думает:
«Завтра репетиция. До депо, где репбаза, от дома всего четыре остановки – можно билет на трамвай не покупать. Пешком дойду.
Зато включу свой новый DOD FX седьмой – и так дам, что в столовке депо тарелки посыплются!».

«Эй, гитарист, пошли их всех на …
И нажми на свою педаль!
Все это Rock-n-Roll»

Вы сейчас скажете, — «Точно дурак! Ну и подстригся бы! У тебя же не гитару отбирали. Бегал бы на свои репетиции. И даже мог бы позволить себе ездить на трамвае».

Но тогда для меня это было важно. Это было все взаимосвязано – рок и металл, косуха, волосы, гитара. Одно невозможно было представить без другого.

Вот теперь по законам жанра, раз это «Бунт» — нужно, чтобы мы вопреки всему записали бы «металлический» альбом, и покатили в тур с концертами.

И Властелин Вселенной пришел бы на мой концерт и просил бы автограф…

Увы.

Вместо этого меня очень скоро нашли и… взяли на телестудию. Но не ведущим, а рядовым репортером. Стажером для начала.

Видимо что-то тогда разглядел во мне Константин Валентинович.
Наверное, в штатном расписании ВГТРК открылась вакансия «бунтаря-нонконформиста». Все-таки он был «новой метлой» и революционером.

А в кадр я все-таки потом сел.
Прямо с волосами, и иногда даже с гитарой.

Но это было уже не на ГТРК, а в коммерческой телекомпании. И руководил ею …тот же самый Константин Валентинович, который бросил курить и ушел из госструктур.

И он дал мне карт-бланш и авторский проект. И хоть проект был не о роке и не о музыке вообще – а, по сути о бунте и о стебе над всеми «сильными мира того» — это был полный рок-н-ролл!

Стоп-стоп-стоп…

А как же мотивационное резюме о гитаре?
Ведь ради этого все затевалось?

Да, действительно, неувязочка получилась.
На самом деле, я не эту историю хотел рассказать. Но увлекся.
И длинно уже вышло.

Ладно, сделаем так. Разделю на две части. У этой будет продолжение.
>>>  БУНТ. ЧАСТЬ ВТОРАЯ